우리는 흔히 특별한 사람들의 이야기에 관심을 갖게 돼요.
어려운 환경을 극복하고 성공한 사람, 남들이 부러워할 만한 성취를 이룬 사람, 혹은 평범하지 않은 인생을 살아온 사람들의 이야기 말이에요.
그런데 여기, 특별할 것 없는 한 남자의 일생을 담은 소설이 있어요.
존 윌리엄스의 장편소설 **《스토너》**예요.
화려한 사건이 펼쳐지는 것도 아니고, 주인공이 놀라운 성공을 거두는 것도 아니에요. 그저 한 사람이 태어나고, 사랑하고, 상처받고, 자신에게 주어진 삶을 살아가는 이야기예요.
그런데 이상하게도 책을 읽는 내내, 그리고 마지막 장을 덮은 후에도 그의 인생이 자꾸만 마음에 남았어요.
그는 과연 행복했을까요?
어쩌면 이 질문이 제가 《스토너》를 읽으며 가장 오래 붙잡고 있었던 생각인지도 모르겠어요.
스토너, 어떤 책일까요?
《스토너》는 1965년 미국에서 처음 출간된 작품이에요.
출간 당시에는 크게 주목받지 못했지만, 오랜 시간이 흐른 뒤 다시 발견되면서 세계 여러 나라의 독자들에게 사랑받게 된 소설이에요.
이 작품은 윌리엄 스토너라는 한 남자의 일생을 따라가요.
그는 가난한 농부의 아들로 태어나 부모님의 뜻에 따라 대학에 진학하고, 그곳에서 우연히 문학을 만나게 돼요.
그리고 그 만남은 그의 인생을 바꾸는 중요한 계기가 돼요.
평범한 농부의 아들이 문학을 만나다
스토너는 처음부터 문학을 공부하려던 사람이 아니었어요.
농사를 짓는 부모님의 기대에 따라 새로운 농업 기술을 배우기 위해 대학에 진학했죠.
하지만 대학에서 수강한 영문학 수업을 통해 자신이 이전까지 알지 못했던 세계를 발견하게 돼요.
바로 문학이에요.
그는 자신이 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 깨닫고, 결국 농업 대신 문학을 공부하는 길을 선택해요.
이후 대학에서 문학을 가르치는 교수가 되죠.
여기까지만 보면 좋아하는 일을 발견하고 꿈을 이룬 사람의 이야기처럼 느껴지기도 해요.
하지만 인생이란 게 좋아하는 일을 찾았다고 해서 모든 것이 행복해지는 건 아니잖아요.
스토너의 삶도 마찬가지였어요.
좋아하는 일을 찾았지만, 인생은 순탄하지 않았어요.
스토너는 자신이 사랑하는 문학을 연구하고 가르치며 살아가지만, 그의 인생에는 크고 작은 어려움이 끊이지 않아요.
결혼생활에서 외로움을 느끼기도 하고, 직장에서는 동료들과 갈등을 겪기도 해요.
누군가를 사랑하면서 행복을 느끼기도 하지만, 그만큼 상처받는 순간도 찾아오죠.
그런 그의 모습을 바라보면서 때로는 답답한 마음이 들었어요.
왜 저렇게까지 참고 살아갈까.
조금 더 자신의 마음을 표현하거나, 다른 선택을 할 수도 있지 않았을까.
그런 생각이 드는 순간도 있었어요.
하지만 곰곰이 생각해 보면 우리의 삶도 크게 다르지 않은 것 같아요.
누구나 자신이 원하는 방향으로 인생을 살아가고 싶지만, 현실은 늘 마음처럼 흘러가지 않으니까요.
어떤 선택은 후회로 남고, 어떤 순간은 다시 돌아가고 싶어도 그럴 수 없죠.
스토너의 인생이 유난히 특별해서가 아니라, 오히려 너무나도 평범했기 때문에 더 마음에 와닿았던 것 같아요.
스토너는 정말 행복했을까요?
책을 읽는 내내, 그리고 마지막 장을 덮은 후에도 한 가지 의문이 머릿속을 떠나지 않았어요.
너무나도 평범했던 그의 일생은 과연 행복했을까요?
자신이 사랑하는 문학을 만났지만, 그렇다고 그의 인생이 늘 행복했던 것은 아니었어요.
결혼생활도, 인간관계도, 그가 몸담았던 대학에서의 삶도 순탄하지만은 않았으니까요.
어떤 순간에는 답답하기도 했고, 조금은 다른 선택을 할 수도 있지 않았을까 하는 생각도 들었어요.
그런데 생각해 보면 참 우스운 일이에요.
그의 인생이 행복했는지 불행했는지는 결국 스토너 자신이 아니면 아무도 알 수 없고, 누구도 함부로 단정 지을 수 없는 일인데 말이에요.
우리는 종종 다른 사람의 삶을 바라보며 행복했을 거라고, 혹은 불행했을 거라고 쉽게 판단하곤 해요.
하지만 겉으로 보이는 모습이 그 사람의 삶을 전부 설명해 주지는 않잖아요.
누군가에게는 평범하고 별 볼 일 없어 보이는 하루가, 정작 그 하루를 살아가는 사람에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간일 수도 있으니까요.
어쩌면 제가 스토너의 행복을 자꾸 궁금해했던 건, 그의 삶을 통해 제 삶의 행복도 함께 생각하고 있었기 때문인지 모르겠어요.
《스토너》는 책을 덮은 후에도 그런 질문을 오래도록 남기는 소설이었어요.
우리는 어떤 인생을 성공한 인생이라고 부를까요?
우리는 살아가면서 참 많은 기준으로 자신과 다른 사람의 인생을 평가하는 것 같아요.
좋은 직장에 다니는지, 얼마나 많은 돈을 벌었는지, 어떤 성취를 이루었는지 말이에요.
하지만 《스토너》를 읽다 보면 그런 기준들이 과연 한 사람의 인생을 제대로 설명할 수 있을까 하는 생각이 들어요.
스토너는 세상을 놀라게 할 만한 업적을 남긴 인물은 아니에요.
그렇다고 그의 삶이 아무런 의미도 없었다고 말할 수는 없겠죠.
자신이 사랑하는 것을 발견했고, 누군가를 사랑했으며, 때로는 상처받고 실망하면서도 자신의 삶을 살아갔으니까요.
물론 그가 내린 모든 선택에 공감할 수 있었던 것은 아니에요.
어떤 모습은 이해하기 어려웠고, 어떤 순간에는 안타깝기도 했어요.
하지만 그것 역시 스토너의 삶이었겠죠.
다른 사람이 대신 살아줄 수도 없고, 대신 선택할 수도 없는 그만의 인생이요.
어쩌면 인생의 가치는 얼마나 대단한 것을 이루었느냐보다, 자신에게 주어진 시간을 어떻게 살아냈느냐에 있는 건 아닐까요?
조용하지만 오래도록 여운이 남는 소설
《스토너》는 빠른 전개나 극적인 사건을 기대하고 읽는다면 조금 지루하게 느껴질 수도 있는 책이에요.
주인공의 삶을 천천히 따라가며 그의 감정과 선택을 들여다보는 소설이니까요.
하지만 바로 그 점이 이 작품의 매력인 것 같아요.
우리의 일상도 매일 특별한 사건으로 가득한 것은 아니잖아요.
비슷한 하루가 반복되고, 때로는 기쁜 일이 생기고, 또 어떤 날에는 예상하지 못한 어려움을 마주하기도 하죠.
그렇게 쌓인 하루하루가 결국 한 사람의 인생이 되는 거겠죠.
《스토너》는 그런 평범한 시간들이 결코 가볍지만은 않다는 사실을 조용히 보여주는 소설처럼 느껴졌어요.
이런 분들에게 추천하고 싶어요.
화려한 사건보다는 한 사람의 삶과 감정을 깊이 있게 들여다보는 소설을 좋아하는 분들에게 추천하고 싶어요.
특히 삶의 의미나 행복에 대해 생각해 보고 싶은 분, 책을 덮은 뒤에도 오래도록 여운이 남는 작품을 찾는 분이라면 한번 읽어보셔도 좋을 것 같아요.
다만 빠르고 흥미진진한 전개를 좋아한다면 조금 느리게 느껴질 수도 있어요.
이 책은 서둘러 읽기보다는 스토너라는 한 사람의 인생을 천천히 따라가며 읽는 편이 더 잘 어울리는 작품인 것 같아요.
책을 덮고 나서
책을 다 읽고 나서도 한동안 스토너의 삶을 생각했어요.
그는 행복했을까.
조금 더 다른 선택을 했다면 더 나은 인생을 살 수 있었을까.
하지만 결국 그 질문에 대한 답은 제가 내릴 수 있는 것이 아니겠죠.
누군가의 인생이 행복했는지 불행했는지를 다른 사람이 쉽게 판단할 수는 없으니까요.
그리고 어쩌면 중요한 건 그가 행복했는지에 대한 정답을 찾는 일이 아닐지도 모르겠어요.
그의 삶을 바라보며 내가 생각하는 행복은 무엇인지, 나는 어떤 인생을 살아가고 싶은지 스스로에게 질문해 보는 일이 더 중요할 수도 있겠죠.
한 사람의 인생이 행복했는지 불행했는지보다, 그가 자신의 삶을 어떻게 살아냈는지를 생각하게 만드는 소설.
저에게 《스토너》는 그런 책으로 남았어요.
평범한 삶에 대해, 그리고 행복이라는 것에 대해 한번쯤 생각해 보고 싶다면 존 윌리엄스의 《스토너》를 읽어보시길 추천해요.